2025년 3월 입사 후 신입직원교육을 마치고, 설렘을 안고 공방으로 출근하였으나 열린터 사무실 이사로 인해 협소해진 공방 공간과 상담원 변경으로 인해 참여자들의 닫힌 마음과 부딪치면서 ‘아, 시간이 좀 필요하겠구나’하는 생각이 들었습니다. 참여자들의 닫힌 마음 이면에 얽혀있는 감정들, 기존 상담원에 대한 그리움, 공간의 협소함과 달라진 공방 분위기에 대한 왠지 모를 서운함, 새로운 상담원이 낯설지만 그럼에도 다가가고 싶은 마음이 느껴졌거든요.

그럴 때는 ‘언니들을 사랑하는 마음’을 그냥 꾸준히 묵묵히 표현하자! 생각했어요. 아침에 ‘언니, 오셨어요!’ 반갑게 인사하고, 프로그램 중간중간 만들고 있는 작품들 보면서 참여자들의 생각을 나누고, 마치고 집으로 돌아갈 때 문 앞에서 ‘수고하셨습니다!’ 마중 인사 나누고. 그렇게 공방에서 일상을 함께 하면서 시간이 지날수록 점점 서로가 스며들 듯이 가까워짐을 느낄 수 있었습니다. 반상회를 통해 한 참여자가 ‘처음에는 낯설기도 하고 힘든 부분도 있었지만 점점 편해진 것같다’는 담담한 표현에 얼마나 기뻤는지 모릅니다. 내가 주는 마음을 ‘언니들이’ 오롯이 받아주는 느낌이랄까요.

예상했듯이 공방 생활을 함께하는 중간 크고 작은 역동들이 있었지만, 결국 서로 마음의 경계를 지키면서 의사소통하는 방법을 배우는 소중한 경험을 하기도 했습니다.

한 번씩 곰곰이 생각해 봅니다. ‘나는 왜 집결지 여성들한테 이렇게 집착에 가까운^^ 애정을 보일까?’ 공방지기로 약 9개월간 참여자들과 함께하면서 그 이유를 조금은 알 것 같습니다. 반성매매운동을 하는 저의 입장에서는 성매매가 이루어지는 곳을 ‘착취의 공간’이자 여성들의 존재가 인격적으로 ‘무화되는 공간’으로 명명하지만, 사실 그들에게는 생계의 공간입니다.

그들은 ‘그’ 공간에서 결국 ‘생존’했고, ‘존재함’을 드러냈습니다. 그건 강인한 생명력 이상으로, ‘인간의 존엄함’을 끝내 드러내고자 하는 그 무엇을, 그녀들을 통해 깨닫게 됩니다. 저는 성매매경험당사자 네트워크 <뭉치>의 슬로건 ‘우리의 존재가 실천이다’를 매우 좋아합니다. 그 슬로건의 체현이 집결지 여성들, 특히 제가 만나고 있는 사부작 공방 참여자들이 아닐까 싶어요.