이번 ‘이웃집활동가’에서는 거리에서 품은 질문을 따라

상담 현장에 이르게 된 한 활동가의 이야기를 담았습니다.

반성매매 활동을 처음부터 꿈꿨던 것은 아니지만, 질문을 놓지 않았던 그가 

지난 1년 동안 현장에서 마주한 고민과 배움, 그리고 한 사람의 곁에 머무는 일의 의미를 전합니다.

세상을 모두 바꾸지는 못하더라도 누군가가 혼자가 아니라고 느끼게 하는 변화의 이야기,  시작합니다.

이 세상을 다 바꾸진 못하더라도

                                                                                                            아리

저는 반성매매 활동을 처음부터 꿈꿨던 것은 아닙니다. 다만 아동과 영유아를 대상으로 하는 사회복지 현장에서 일하며, 언젠가는 여성을 지원하는 기관에서도 일해보고 싶다는 마음을 품고 있었습니다. 그러던 중 친구들과 번화가를 걷다 보면 성매매 업소들을 어렵지 않게 마주하곤 했습니다. 누군가에게는 익숙한 거리일지 모르지만, 저는 그곳을 지날 때마다 '왜 이렇게 많을까.', '왜 없어지지 않을까.'라는 질문을 반복했습니다. 시간이 지날수록 오히려 더 늘어나는 것처럼 보이는 현실은 늘 답답했습니다.

관련 기사나 SNS에서는 "쉽게 돈 벌려고 하는 것 아니냐.", "자기가 선택한 일인데 왜 도와줘야 하느냐."와 같은 댓글도 자주 보았습니다. 그 사람이 어떤 삶을 살아왔는지도 모른 채 쉽게 단정하고 비난하는 시선이 오래도록 마음에 남았습니다. '왜 성매매는 사라지지 않을까.'라는 질문은 어느새 '그 여성들은 어떤 삶을 살아왔을까.', '우리는 왜 이렇게 쉽게 타인을 판단할까.'라는 질문으로 이어졌고, 그렇게 여러 질문을 품은 채 다시함께상담센터 상담팀 활동가가 되었습니다.

2. 현장에서 마주한 무게

하지만 현장은 제가 품고 있던 질문보다 훨씬 가까웠고, 훨씬 무거웠습니다. 처음 일을 시작하며 가장 걱정했던 것은 다른 사람의 감정에 쉽게 공감하는 제 성격이었습니다. 내담자의 아픔을 그대로 안고 오지 않을까 두려웠고, 입사 초기에는 '이렇게 어린 나이에도?', '이런 방식으로도 성착취가 이루어진다고?' 놀라는 날이 많았습니다.

지금도 잊히지 않는 장면이 있습니다. 한 신규 상담을 진행했지만 지원 기준상 실지원을 연결해 드릴 수 없었던 날이었습니다. 퇴근길 하늘은 유난히 맑고 예뻤지만, 제 머릿속에는 그 내담자분만 떠올랐습니다. '그분은 지금 이런 일을 겪고 있는데, 하늘은 참 속도 모르고 예쁘구나.' 한동안 내담자의 울먹이는 목소리와 피해 사진이 일상에서도 떠올랐습니다. 도와드리지 못했다는 죄책감 때문이었습니다.