본명을 쓰기엔 쑥스럽고, 활동명은 따로 없어,

언젠가 나이가 더 들면 호로 사용하려고

골라놓은 이름으로 인사드립니다.

자유기고글인 줄 알고 요청을 수락했는데, 알고보니

세심하게 기획된 질문에 답해야해서 고민이 많았습니다.

그러니 이 글은 기획자가 마련한 잘 꾸며진 질문에,

저의 정답 아닌 이야기를 뱉어낸 흔적입니다.

부디 읽기에 편안하길 바라는 마음으로

용기 내 글을 시작해봅니다.

살면서 좋은 스승, 좋은 선배, 좋은 친구들을 만나왔습니다. 김 선생님은 인격이란 일관성에서 나온다는 진실을 알려주셨고, 박 선생님은 운동이란 나부터 열매가 되면 된다고 가르쳐주셨습니다. 좋은 선배와 친구들은 우리가 부디 말한 대로 살기를 바랐고, 우리는 늘 같이 노래를 불렀습니다. 우리가 불렀던 수많은 노래 중 한 곡, 그 곡이 저를 여기로 데려다준 게 아닐까 싶습니다.

“저기 높이 솟은 산이 되기보다 여기 오름직한 동산이 되길

내 가는 길만 비추기보다는 누군가의 길을 비춰준다면”

-「소원」 中, 한웅재

내담자 지원을 위해 재판에 출석하러 지방에 내려간 어느 가을날, 법원으로 향하는 노란 길에 곧 도착할 언니를 생각하며 부른 노래입니다. 아마도 스물 몇 살 때부터 줄곧 불러온 노래일 텐데, 그날에서야 이 노래가 현실이 되고 있다는 걸 알았습니다. 이전에는 몰랐던 노랫말의 무게감이 그날의 공기에 촘촘히 차올랐습니다. ‘오름직한 동산’이 되길 바라며 수행하는 모든 행위가 인생을 무엇으로 채워가는지 하나둘씩 깨닫고 나니, 아뿔싸 싶었죠. 섣불렀다 싶었고요, 하지만 이내 그렇게 살아낼 수 있다면, 그건 성취하리라 믿었던 욕망 대신, 사람이 남는 삶이란 걸 알게 되었습니다. 언니와 내가 평등한 관계로 만나고자 하는 의도와 태도에서부터 충만함이 깃든다는 진실에 다가간 날이었습니다.

그렇게 노래는 이어지고 있습니다. 엊그제 퇴근길에도 불렀어요, 이 노래. 어제보다 오늘 더 오름직해졌는지 되새기면서 말이지요.

여기서 일하겠다는 포부를 부모님께 처음 밝힌 날엔 이 일의 가치를 제대로 전달하지 못했습니다. 성폭력도 아닌 성매매를 어떻게 받아들이실지 감이 잡히지 않았어요. 눈치를 보았습니다. 어색함이 깨진 계기는 다리가 부러져서였습니다. 작년 출장 중에 보도블럭에 걸리는 바람에 발목이 꺾이며 발등뼈가 부러지는 사고가 있었거든요. 심한 통증에 혼자서는 생활이 어려워 어쩔 수 없이 부모님에게 돌아가 한 달을 같이 지내야 했습니다. 그때 처음으로 어머니에게 크로스* 강의를 같이 듣자고 졸랐습니다. 딸이 하고 있는 일이 무엇인지 알려드리고 싶었어요.

*크로스 : 크로스는 다시함께상담센터가 매년 진행하는 대중 강좌의 행사명이다. 6월부터 시작되는 2022년 크로스에서는 성매매 집결지, 그것이 알고싶다 방송, 탈가정, 여성노동을 주제로 총 4번의 강연이 펼쳐진다.(편집자 주)