서울에 취직하면서 영등포로 이사를 왔어요. 평생 지방에서 살던 어린 제 눈에 서울이 얼마나 커 보였을까요? 말로만 듣던 한강공원, 여의도 영등포역의 쇼핑몰...... 서울의 환상이 영등포에 있었어요. 하지만 그 화려함의 뒷면은 금세 드러났어요. 커다란 쇼핑몰 뒤 영등포 집결지를 마주하고 크게 당황했습니다. 적나라한 폭력의 현장이 너무나도 가까이 존재하고 있었습니다.

 사실 외면하고 싶었습니다. 지금 돌아보면 아마 방어기제였던 것 같아요. 이 현실을 제대로 받아들이면 다시는 예전처럼 돌아갈 수 없을 거라는 두려움이 컸습니다. 그런데 못 본 척, 모르는 척 살다 보니 몸이 아팠어요. 느끼는 감정을 제대로 표현하지 못하고 안에서만 분노하니까 속이 곪더라고요. 모르는 척하면서 병드는 삶을 더는 감당할 수 없었습니다. 결국 현실을 마주하기로 했고, 그렇게 저는 다시함께에 왔습니다.

 하지만 반성매매 활동을 함께 하는 이들 대부분이 겪었듯, 주변 사람들은 크게 동요하지 않았습니다. 나만 너무 예민한 것 같고, 괜히 다른 사람까지 불편하게 하는 것 같아 외로웠습니다. 그럼에도 멈출 수 없었던 건, 그 예민함이 저를 움직이게 하는 힘이라는 걸 다시함께에서 확인했기 때문입니다. 비슷한 감정을 가진 사람들이 예민함을 이상하게 여기지 않고, 그걸 통해 오히려 현실을 더 깊이 들여다보는 모습을 보면서, 처음으로 예민한 기질을 가진 나를 스스로 이해하게 되었어요.

항상 모난 돌 취급을 받던 제가 이상하지 않은 곳, 이곳에서의 연대와 위로가 제게는 큰 힘이 되었습니다.

 아마 여러분도 한 번쯤은 경험해보셨을 거예요. 다른 이들은 일상처럼 지나가는 일을, 우리는 쉽게 넘기지 못했던 그 순간들을요. 그럼에도 멈추지 않는 이유가 무엇인가요? 그 물음과 그 답 속에서, 우리는 또다시 치유 받을 수 있다고 믿습니다.

 예민한 게 단점이 될 수도 있겠지만, 그 예민함이 저를 앞으로 나아가게 합니다. 제가 느끼고 흔들리며 걷는 길이 옳다고 믿어요. 그래서 이 길을 함께 걷고 싶습니다. 불안하고 지쳐도, 옆에 있는 이들을 보며 잠시 쉬었다가, 다시 같이 가요.